– Zito, chama seu 10, o Rei da Galáxia!
– Deus, não é mais fácil você falar com seu filho Ademir da Guia?
– Todos são meus filhos. Mas só você, seu José Ely, tem intimidade e autoridade para ainda falar com o Pelé. Aproveita e berra com o Pepe. E grita mesmo que ele anda meio surdinho…
– Todo Poderoso, vou pedir pro Lima chamar todo mundo lá embaixo. Ele sempre faz tudo muito bem. E por todos.
– Mas avisa pra eles que não chegou a hora de ninguém. Só estou pedindo pra chamar aqui de cima pra essa turma boa ver mais um jogo para a eternidade entre vocês dois.
– Será? Depois do jogo do Palmeiras com o River, não sei se eles aguentam mais uma partida assim. Não é, Carabina?
– Nem vem, Zito! Como a turma do Palestra falava: “zito!”. Que é “quieto”, em italiano.
– Valdemar, meu filho… Mesmo zagueiro você veio aqui pro céu porque eu adoro futebol. Porque o que você fazia lá com os caras… Lembra o Pagão em 1959?
– Deus, o céu dos zagueiros é que nem a grande área: só entra quem a gente quer!
– Eu entrava quando queria na sua área…
– Nem vem, Coutinho! Com o Pelé, até eu!
– Meus filhos, ainda nem começou o jogo… Mas já deixa ligado lá no SBT. Claro!
– Qual o número do canal?
– Eu morava perto do canal 5 lá em Santos.
– Não, Gilmar. O número do SBT na operadora de TV por assinatura?
– Qual que a gente assina, meu Deus?
– SKY, né? Qual outra pra pegar aqui no céu?
– Claro!
– Quanto vai ser, Pai celestial?
– Só Eu sei.
– Quanto, então? Nem me venha com outro 7 a 6 como em 1958…
– Acho que vai ser 7 a 6 mesmo. Nos pênaltis. Weverton vai se consagrar.
– Nem vem, Oberdan. Vai ser o John. Ou o João Paulo.
– Qualquer um, Cejas. Todos são ótimos.
– Mas Deus, sai do muro: quem ganha?
– Já falei. Só Eu sei!
– Então ?!?! Fale, nosso Senhor, por misericórdia!
– Vocês não dizem que “só Deus sabe?” E às vezes nem eu sei.
– É o caso?
– Nem Eu sei… Mas posso dizer: desde 1915, vocês começaram a fazer uns milagres que até Eu duvidaria. E isso Eu ainda não aprendi.
– É isso, então? Você não vai dar spoiler de quem vai ganhar a Libertadores?
– Não. A graça é essa. E ela foi concedida a vocês desde 1915. É tudo real como Pelé. É divino como Ademir. É a graça eterna deste clássico abençoado por todos os Santos e todos os Palmeiras.
– Quem vai levar a glória eterna, meu Deus?
– Já levou, meus filhos.
– Quem já ganhou?
– Ninguém. E todos os que estarão no Maracanã. Os exaltados. Os que ninguém davam bola. Os humilhados que de tão humildes chegaram lá.
– Não vem com esse papo…
– Não é papo. É fato. Os maiores campeões do Brasil vão voltar a campo para mostrar que nem Eu sei coisa alguma sobre futebol. E que eu não decido nada. Mas torço muito. E vou estar sempre como está o torcedor. Sempre torcendo pela vitória do nosso maior amor.
– Se mais gente amasse o Senhor como seguem o futebol…
– Então seria o Paraíso.
– E ele é tão bom que aqui todo dia é dia de glória eterna.
– Amém.
– E amem.