Faz dez anos. Eu tinha só 17. Daqui a pouco, antes que perceba, vou estar usando bengala e óculos fundo de garrafa. Pior: estarei contando a antiga piada do ‘pavê ou pá cumê’ pra família. E falando sobre Neymar, jogador já aposentado, para os netos. Relembrando a história de Rodrygo e Vinícius Júnior que – sei que parece que não – um dia vão se aposentar. Véio, nóis, tio e tamo junto serão os supimpas de amanhã. “E aí, tio? Qualé o rolê de hoje, mano?”, iniciaremos dessa maneira as conversas com nosso netos. “Fica ligado, brou. Vamo fazê um corre, truta”, convidaremos assim, cheios de gírias, os pequenos para o jantar em 2068. O tempo corre.

Mas voltando ao passado: era 2008. Luxemburgo era o melhor técnico do Brasil. Tinha acabado de assumir o clube e contava com investimento. Montou um belo time e foi pra final do estadual. Eu estava no Palestra Itália com meu tio Carlos quando o Palmeiras ganhou da Ponte Preta e conquistou seu último título paulista. E goleada: cinco a zero. Sinto falta principalmente da rede do Parque. Pode parecer estranho, mas ver a bola entrando no gol antigo era meio que mágico pra mim. Também tenho saudade de como o estádio era aberto, das piscinas, dos cantos da torcida. O escudo atrás de uma das traves. O gramado estreito. O jardim suspenso.

Reconheço que o Allianz Parque é maravilhoso e tem tudo que as novas arenas precisam ter. É espaçoso, confortável, acústico, coberto. É aconchegante, moderno e imenso. Mas no Allianz Parque a bola jamais vai entrar com aquele encantamento: o encantamento infantil e adolescente. Quase que puro. No gol do Parque Antárctica também vivi meu sonho de jogar bola. Me imaginei chutando ali. Algumas vezes eu olhava um dos gols e ficava recordando: foi lá que Zapata bateu pra fora. Passou perto daquela trave. Fez esse caminho. Foi rasteira. Saiu. O Marcos correu pra cá, comemorando. Foi naquele lugar, depois, que Alex Mineiro foi artilheiro. Em 2008.

Eu olhei pra todos os cantos quando o Valdívia limpou todo mundo e venceu o goleiro Aranha. Cinco a zero. Foi a mesma reação quando tive o encontro com o Allianz, anos depois, em 2014, já como jornalista: olhei para todos os cantos. O time ainda comandado pelo Dorival Júnior foi lá treinar e conhecer a nova casa. Os jogadores entraram ao som do hino do Palmeiras. E eu me emocionei. Mas procurei e não achei o Palestra. Visualizei toda arquibancada e não me vi moleque ou adolescente por lá. Parecia que era outro local: mais bonito, mais moderno, mais espaçoso. Mas não parecia o Palestra. O Palestra das falsas promessas contratadas do interior, da fila, do fim da Parmalat. Tinha alguma coisa de diferente. Em mim e no lugar.

Você quase perdeu a voz quando o goleiro perdeu a noção. Mas a bola também se perdeu depois de encontrar as costas de Keno e caprichosamente sair. Isso com apenas um minuto de jogo. Já era evidente: era você. Que não sentiu o barulho da Bombonera. Não ter medo faz parte da sua história. Você não se calou. E propôs como se estivesse no Allianz. Esvaziou a casa deles nos instantes finais. Engoliu qualquer chance de ser eliminado na primeira fase da Libertadores. A mesma competição que foi você em 1999. E é a obsessão de tanta gente apaixonada. Que é tão parecida com você.

É impaciente como você foi em campo durante alguns momentos de 2018. E é desde 1914. Perde a cabeça, vai ao desespero, sangue quente. Xinga, briga, luta. Cobra, se desentende, instabiliza. Mas, assim como você, não desiste. Eis o principal elo entre Palmeiras e torcida: não desistir. E dribla junto gritando olé quando Keno finta o primeiro. O segundo. E o terceiro argentino que tenta impedi-lo. Você também é o silêncio deles – dos adversários – quando Marcos Rocha evita o lateral. Quando cruza. Quando Keno cabeceia. Quando Lucas Lima encobre. Quando eles cantam e vibram por você. Desesperadamente.

Quando Jaílson se estica. Quando a trave evita. Quando Diogo Barbosa é a aposta. A zaga amortece. Quando Felipe Melo desarma já armando. Bruno Henrique impede jogando apenas a bola. Quando Lucas Lima distribui. E Dudu escuta o que precisa e joga fora o que desestabiliza. Você é Borja correndo o que todos eles correram para ver o atacante chegar ao aeroporto. E, assim como você, Palmeiras, eles acreditam no colombiano. Mesmo quando a bola foge. O chute exclui. A canela rebate. O gol desaparece. O placar não reflete.

Gritam por você. Acreditam em você. Eles não se intimidam diante do canto adversário. Do eco argentino. Eram menor número. Mas e daí? São o Palmeiras. E não querem mais do que isso. Viram Tevez finalizar. Ábila desperdiçar. Pavón driblar. Rossi se apavorar. E continuaram firmes no ardor da partida.

Eles são o mundo em 51. A prosa e divindade de 60 e 70. A fé de 80. São a pressão de 90. A pressa por 93. A maravilha de 96. São a América de 99. O ressurgimento de 2003 e 2013. O desespero de 14. O reencontro de 2015 e 2016. O recomeço de 18. Eles são explosivos como o Palmeiras. São barulhentos e exigentes. Corneteiros e apaixonados. São supersticiosos como eu. Fazem de tudo. São esperançosos como eu sou.

Feliz o time que tem a esperança como cor.

Futebol era de terça e quinta. Na última aula, com o pessoal da sala, a alegria era intensa. Eu chutava forte e essa era minha única qualidade. Mas nem precisava de muito: a quadra era pequena e quase não cabia nela meu sonho. O meu e o de todos aqueles moleques. O professor escolhia sempre os dois ou três times e a brincadeira começava. Na escola fui artilheiro e perna de pau; fui bom goleiro e frangueiro no mesmo dia. A bola, claro, era figura fundamental nos sorrisos das crianças. E a bola nova tinha uma magia diferente: o cheiro, a textura, a cor.

Eu chegava em casa suado. Tinha bastante cabelo e era tigela: liso e esparramado. Meu uniforme molhado era o símbolo máximo e singelo de felicidade. Depois de almoçar ainda tinha espaço para jogar futebol na rua. Era o time da Elias Vitta contra o da rua de baixo. Um dos gols era a diferença física entre dois postes; o outro era o portão de um terreno do meu amigo, o Affonso. Lá quebrei vidros, ralei o joelho e machuquei alguns amigos. Naqueles dias, já faz mais de década, destruí lâmpadas e sujei portões. Meus avós puxavam minhas orelhas.

O paterno e o materno moravam quase no mesmo endereço. Um quarteirão separava as duas casas. E isso fazia com que eu frequentasse os dois lugares todos os dias. ‘Como foi hoje, Guigui?’, perguntava um deles. ‘Já aprendeu a chutar de esquerda’, questionava o outro. E a gente sempre se abraçava e a gente sempre ria. Um era palmeirense e o outro era corintiano. ‘Mas precisa estudar, hein? Não estão boas as suas notas’. Essa última era opinião unanime na família, seguida sempre pela tradicional ‘já sabe o que vai fazer na faculdade?’. E eu dizia: jornalismo, Yeye (apelido do avô materno). Jornalismo, Neneu (apelido do paterno). Falava com a certeza de um menino naturalmente cheio de incertezas.

Hoje cedo passei pela Rua Elias Vitta, onde minha avó ainda mora. Passei, de carro, pela lombada que eu era obrigado a driblar antes de chutar contra o portão da casa do Affonso. O guardinha da rua é o mesmo, mas o vizinho já se mudou e faz tempo. A vizinhança toda já não é a mesma. O próprio Affonso, meu grande amigo, foi para o interior. Só ficou a rua, com o concreto e a lembrança. Só restou o carinho daqueles tempos. É uma dor leve, mas que remete a um sorriso de canto de boca, sabe?

Meus avôs, já não mais nesse mundo, torciam muito pelos moleques da rua. Eles foram embora junto com o meu sonho de jogar bola profissionalmente. Foram de repente, do nada, assim como nosso time da Elias Vitta. E o time do clube. E o da escola. E foram com os abraços depois de todos os jogos.

Hoje sei o que quero ser quando crescer: quero ser o abraço deles – e como eles.

*Texto também publicado no iG

Diz o ditado que grandes personagens da história nunca morrem. E eu concordo, viu? Pode passar o tempo que for: dias, décadas e séculos que eles continuarão ali, firmes e fortes, nos livros e na memória. Hoje me peguei pensando como viveriam muitos deles em 2018. E trago relatos importantes de gringos que teriam forte relação com o Palmeiras. Vou avisando: é surpreendente, revelador e chocante.

Dom João Sexto, por exemplo, seria palmeirense. Hoje com 251 anos, ele já teria abandonado (há tempos) o brega número romano VI. “Nada de VI, ora pois. É sexto. Sexxxxxxto. Ixcrito”, falaria, engasgando entre coxas de frango que devoraria ferozmente. Seria contra a construção do Allianz Parque e o principal amigo da ala conservadora do Palestra. Membro do Conselho, iria aos aniversários do clube e guardaria os  brigadeiros e beijinhos no bolso da calça, para comer depois. E ainda conservaria, como nos velhos tempos, um masturbador particular, mesmo se o pinto falhasse. Seria próximo de Michel Temer (principalmente perto das eleições).

Marilyn Monroe também torceria para o Verde. Aos 92 anos, com tudo em cima, seria musa do clube. Depois de largar a bebida e os Estados Unidos, Marilyn abriria uma igreja evangélica para competir com titio Val. Viraria muito amiga de Raul Seixas e, com ele, montaria uma banda para tocar aos domingos (quando não tivesse jogo do Palmeiras, óbvio). Metamorfose ambulante, mas em versão americana, explodiria nas rádios do mundo. Marilyn já não concordaria com a própria frase, dita quando jovem: ‘A imperfeição é bela, a crazy é genial e é melhor ser absolutamente ridículo que absolutamente boring’. Adaptaria em portuglês joelsístico

Se tivesse mais um tempinho de vida, nosso eterno Roberto Bolaños, o Chaves, teria vindo para alguma vila da Mooca. Seria América-México e Palmeiras. Estudaria os tristes anos 80 do Verdão e falaria: ‘Ninguém tem paciência comigo, belo. Isso, isso, isso, meu’, com sotaque mooquense, dando chutes característicos de esquerda e direita. Às vezes misturaria o castelhano na coisa: ‘Meeeeeeeu, ya llegó el disco voador’. Em outro momento: ‘Pi, pi, pi, pi’, choraria ao relembrar a gestão Tirone. Bolaños teria 89 anos. Seria o principal crítico de Juninho e Fabiano. ‘Esse é de laranja, que parece limão, mas tem gosto de tamarindo’, comentaria sobre o preço pago pelos dois, discutindo o talento de ambos.

E, por fim, John Lennon. Lennon seria muito palmeirense. Teria feito excursão pelo Brasil e cantado no antigo Palestra Italia, lá pelos anos 90. Hoje com 78 anos, daria aula de música e teria montado uma faculdade. Cantaria com Roberto Carlos nos finais de ano da Globo. Para surpresa geral, apareceria em 2018 ao lado de Anitta, mandando um ‘vai, malandra’. Gravado, claro. Porque sempre se enrolaria na hora de gravar a parte ‘desce, rebola gostoso, empina me olhando e te pego jeito’. Já reparou como gringo não consegue falar a palavra ‘jeito’? Yoko Ono seria torcedora do Bragantino, mas não me pergunte o motivo. Daria encrenca durante o Campeonato Paulista.

Sem falar no árabe Mustafá que, se estivesse aqui, teria quase 80 anos. Ops. Error 404.

Preciso compartilhar o meu sofrimento. Essa noite foi terrível. Tive um pesadelo duro e uma sequência de fatos que me deixou apavorado, encolhido e desesperado. Estou tremendo até agora. Tudo começou quando – no meu sonho – eu entrei no antigo Palestra Itália. Ele estava vazio. Logo na porta, fui recebido por Rosembrick. Eu dei bom dia e Rosembrick me respondeu, furioso: ‘Bom dia o cacete, moleque. Meu nome é Rosembrick José Bezerra de Lira. Quem é você pra me chamar com essa intimidade?’.  Já comecei a achar estranho.

De repente, quando pisei o pé direito no antigo estádio depois de muitos anos, começou a correria. Rosembrick veio pra cima de mim e você manja, né? Rosembrick só sabia correr. Mas eu corria mais, por incrível que pareça. E me livrei. Quando menos esperava, no entanto, do outro lado do campo, Edmilson Canhão do Pantanal apareceu e começou a tentar me atingir com suas bombas, chutes de todos os cantos. Aí fiquei tranquilo: ele nunca acertou o gol mesmo. Já conhecia a mira do meu novo inimigo. Dessa vez, porém, errei. E Edmílson acertou a minha cabeça que, sangrando, bateu no gramado do Palestra.

Eis que a coisa ficou séria. Wesley tacou um caminhão de pipocas na minha cara e o sal ardia horrores. Marcinho Guerreiro chegou no carrinho, buscando machucar meu joelho direito. Jumar veio junto e chamou a tropa toda. Rapidamente consegui me reerguer e a fuga começou. Subi a arquibancada com a velocidade do Lúcio – o melhor lateral do mundo – até me jogar do último andar, caindo na Rua Turiassu (que não é mais Turiassu, mas ainda era na placa que eu sonhei nessa noite). Leandro Amaro, Maurício Ramos, Felipe Menezes e Cristian Mendigo riam de mim.

Tirone chamou a polícia e era o mundo contra o cronista que aqui escreve. Mas ninguém me encontrava por São Paulo até que Maikon Leite entrou no sonho, já no segundo tempo, apostando corrida com Gioino. Eu estava longe e jamais pensei que Maikon me alcançaria, mas o improvável aconteceu, com velocidade de 236 quilômetros por hora. Tive de voltar em direção ao Palestra para buscar abrigo, recebendo pontapés, socos e rasteiras. Já estava mais lesionado do que o Mago.

Quando o fôlego estava acabando, reencontrei o portão do Parque Antártica e o segurança fazia cara de bravo, com os braços cruzados. Cheguei mais perto e vi que o segurança era o Bruno, ex-goleiro do Palmeiras. Ele estava pronto para dar o bote e me prender, ao lado dos policiais. Mas passei por baixo das pernas dele, imitei um peru (cocóricóóóó, sei que não, mas no meu sonho peru gritava assim) e consegui fugir.

Subi novamente na arquibancada e, ao lado do anel do jardim suspenso, vi Mustafá. No meu sonho a língua do Mustafá era parecida com a de um sapo gigante e, com ela, ele quase conseguiu me alcançar (me salvei por exatos 15 centímetros). Ele dizia, repetidamente: ‘bom, barato e vou te pegar’, ‘bom, barato e vou te pegar’, ‘bom, barato e vou te pegar’. Era como se fosse a última fase do Mário Bros, sabe? A língua sem fim vinha e voltava, na velocidade do Euller. E aí no auge do medo, no topo do desespero, sem qualquer saída, decidi me jogar do anel.

Dei exatas 14 piruetas involuntárias antes de cair.

Bati a cabeça, faleci e contrariei a ordem da vida: acordei depois de morrer.

Ufa.

Vi o jogo treino contra o Atibaia e admito: o Palmeiras não jogou nada, foi horroroso. Mas algo me divertiu. Fiquei assistindo até o final, segundo por segundo, com prazer e satisfação, apenas por um motivo: a série de comentários no Facebook oficial do Verdão. Ri muito. Estou com dó, no entanto, do coitado do português. Ele apanhou mais do que a bola. Foi uma surra.

Estou longe de ser um especialista e nem vou citar as concordâncias, os pontos e as vírgula. Ops, olha aí: as VIRGULAS. Vou aqui tratar nesse espaço que me é destinado apenas sobre os nomes dos donos do espetáculo (ou, nesse caso, da falta de). Deyverson, sem dúvida, foi o mais citado pelos internautas. E ninguém acertou o Y.

Teve Deverson, Deiveson, Davidson, Deivinson e, o mais perto, Deiverson. Bateu na trave, mas estou com todos que erraram. Existem jogadores que não merecem que escrevam seus nomes corretamente. Seria uma punição ou, quem sabe, um alívio. Se meu nome fosse Deyverson (que não seja em outra encarnação, por favor) e eu errasse um gol sem goleiro, gostaria que narradores, torcedores e amigos trocassem meu nome. ‘Porra, Deinvinson’. ‘Pqp, hein, Deverso’. ‘C*, Deilvenson’. Seria um repouso pensar que eu não sou o Deyverson, com Y, por três segundos. Imaginar, num devaneio, que não fui eu o responsável por um erro absurdo na cara do goleiro.

Mas eu também não gostaria de ser o cara que escreveu Willian (até aí, ok) Begod. Tá, eu sei que o próprio jogador escreve Dubgod no Instagram, mas begod deveria ser o bigode do pré-adolescente, sabe? Begod seria o pelo fino e separado, duramente cultivado para ganhar tamanho, mas não ganha. O famoso bigode de motoqueiro. Que, aqui entre nós, não é o caso do Willian atacante. Ou begod também poderia ser a falta de cabelo do careca na parte da frente da cabeça. Ou seja: sinônimo de pouco, entende? Tipo: tô com pouco begod, pouca ideia, pra escrever esse texto. O jeito é puxar os pelos e ir preenchendo espaço, milímetro por milímetro.

O erro mais gritante foi Sezar Maluco. Teve também Queno. Li lá Ueverton, Iorram, Che Chê (não o Guevara) e Roja Machado. ‘Que beleza’, diria um amigo meu. A cada passe errado em campo, um nome escrito equivocadamente. Como se um Egídio nascesse na ponta de cada dedo indicador que ali escreveu um comentário.

E vou nessa. Tô sortero e é sexta-feira. Tô pegando minha bicicreta e volto qualquer dia. Ando meio distruído, professô. Se me ver na calsada, não sou eu. Eu gosto de escrever, mais vou drumir na balada.

Bjs e sauvesse quem puder.

Já aviso agora: essa crônica não tem motivo, causa, circunstância ou objetivo. Nem vai fazer o real valorizar, o dólar cair, o desemprego despencar como tropeçaram os times do Brasileirão. Não vai dizer nada de relevante. É uma crônica sobre a falta de inspiração. E é exatamente assim que me encontro nesse exato momento: de folga, com roupa velha e rasgada servindo como pijama, sem assunto, com os pés no móvel do computador e sonolento. Você percebe que não faz calor lá fora na terra da garoa.

Faz umas boas semanas que não escrevo. Pensei em comentar a derrota para o Corinthians, o empate contra o Cruzeiro, o arremesso de Felipe Melo e outras coisas mais. A substituição de Keno, o possível retorno de Willian e as prováveis  contratações para o ano que vem. Mas, porém, entretanto e todavia voltamos ao tema do texto de hoje: faltou o  gancho, o plano, a ideia, o elo e a alma da resenha. Faltou a inspiração.

Reconheci, diante de tudo, que não há foco. Foco é algo necessário para todas as almas vivas do universo. Para simplesmente sobreviver até. O urubu, por exemplo, precisa de foco para caçar suas presas. E tem péssimo gosto: come carne podre. Mesmo assim, aguentando o cheiro e o gosto adversos, o paladar desagradável, fica feliz e satisfeito por estufar a pança. O urubu usa seus truques mirabolantes e suas técnicas inabaláveis para focar em um cardápio cheio de carne estragada. Não sabe diferenciar o bom do ruim, de escolher entre o bem e o mal, mas foca. Nem isso consigo fazer hoje.

Estou menos inspirado do que os letristas de música sertaneja. Vou beber uma cerveja para ver se melhora, mas o garçom troca o DVD porque essa moda faz sofrer e o coração não ‘guenta’. Cada dose cai na conta e os 10% aumentaaaaaaaa. Aí cê me arrebenta e mais um monte de rimas com ‘enta’. Repetindo, repetindo e repetindo. Sem parar. Pra não falar dos finais ‘or’. Amor, dor, rancor, amargor, ator e um dicionário assustador de ruim.

Assim como esse jovem cronista, aí está o time do Palmeiras: sem inspiração, cansado e sonolento. Afogando as magoas em músicas que falam de um amor que dava tudo certo, mas quando passou pra frente, ferrou.

Me apaixonei pelo que eu inventei de você, 2017.

Iê. Iê. Iê.